A Lição de Poesia

A LIÇÃO DE POESIA

Toda a manhã consumida

como um sol imóvel

diante da folha em branco:

princípio do mundo, lua nova.

Já não podias desenhar

sequer uma linha;

um nome, sequer uma flor

desabrochava no verão da mesa:

nem no meio-dia iluminado,

cada dia comprado,

do papel, que pode aceitar,

contudo, qualquer mundo.

A noite inteira o poeta

em sua mesa, tentando

salvar da morte os monstros

germinados em seu tinteiro.

Monstros, bichos, fantasmas

de palavras, circulando,

urinando sobre o papel,

sujando-o com seu carvão.

Carvão de lápis, carvão

da idéia fixa, carvão

da emoção extinta, carvão

consumido nos sonhos.

A luta branca sobre o papel

que o poeta evita,

luta branca onde corre o sangue

de suas veias de água salgada.

A física do susto percebida

entre os gestos diários;

susto das coisas jamais pousadas

porém imóveis − naturezas vivas.

E as vinte palavras recolhidasnas

águas salgadas do poeta

e de que se servirá o poeta

em sua máquina útil.

Vinte palavras sempre as mesmas

de que conhece o funcionamento,

a evaporação, a densidade

menor que a do ar.

João Cabral de Melo Neto, in « O Engenheiro», 1945.