«A cadeira amarela de Van Gogh»

Cadeira com cachimbo, 1888

Londres, National Gallery

No chão de tijoleira uma cadeira rústica, 

rusticamente empalhada, e amarela sobre 

a tijoleira recozida e gasta. 

No assento da cadeira, um pouco de tabaco num papel 

ou num lenço (tabaco ou não?) e um cachimbo. 

Perto do canto, num caixote baixo,

a assinatura. A mais do que isto, a porta, 

uma azulada e desbotada porta. 

Vincent, como assinava, e da matéria espessa, 

em que os pincéis se empastelaram suaves, 

se forma o torneado, se avolumam as 

travessas da cadeira como a gorda argila 

das tijoleiras mal assentes, carcomidas, sujas. 

Depois das deusas, dos coelhos mortos, 

e das batalhas, príncipes, florestas, 

flores em jarras, rios deslizantes, 

sereno lusco-fusco de interiores de Holanda, 

faltava esta humildade, a palha de um assento,

em que um vício modesto – o fumo – foi esquecido,

ou foi pousado expressamente como sinal de que 

o pouco já contenta quem deseja tudo. 

Não é no entanto uma cadeira aquilo 

que era mobília pobre de um vazio quarto 

onde a loucura foi piedade em excesso 

por conta dos humanos que lá fora passam, 

lá fora riem, mas de orelhas que ouçam 

não querem mesmo numa salva rica 

um lóbulo cortado, palpitante ainda, 

banhado em algum sangue, o quantum satis 

de lealdade, amor, dedicação, angústia, 

inquietação, vigílias pensativas, 

e sobretudo penetrante olhar 

da solidão embriagadora e pura. 

Não é, não foi, nem mais será cadeira: 

Apenas o retrato concentrado e claro 

de ter lá estado e de ter lá sido quem 

a conheceu de olhá-la, como de assentar-se 

no quarto exíguo que é só cor sem luz 

e um caixote ao canto, onde assinou Vincent. 

Um nome próprio, um cachimbo, uma fechada porta, 

um chão que se esgueira debaixo dos pés 

de quem fita a cadeira num exíguo espaço, 

uma cadeira humilde a ser essa humildade 

que lhe rói de dentro o dentro que não há 

senão no nome próprio em que as crianças têm 

uma fé sem limites por que vão crescendo 

à beira da loucura. Há quem assine, 

a um canto, num caixote, o seu nome de corvo. 

E há cantos em pintura? Há nomes que resistam? 

Que cadeira, mesmo não-cadeira, é humildade? 

Todas, ou só esta? Ao fim de tudo, 

são só cadeiras o que fica, e um modesto vício 

pousado sobre o assento enquanto as cores se empastam? 

 Jorge de Sena